
悪夢が想い出に変わるまで 

Ｊ．Ｔ 

 ２００１年７月１５日は朝からどんよりとしていて、今にも雨が降りそう

な日曜日でした。愛媛県立中央病院のＩＣＵの静かな部屋の中に呼吸器のシ

ューシューという音だけが響いていました。病院に運び込まれてちょうど 

１週間、「最高に回復しても車椅子以上にはなれない」との診断を受けながら

も、心臓だけが自力で動いている状態でした。時折動く指の先に、美香の「生

きたい」という強い意志を感じ取るものの、呼吸器の数字が９５から上がら

なくなっていました。そして、坂道を転がり落ちるように数値は下がり、妹

と弟の到着を待つことなくゼロになりました。相変わらず静かな部屋の中に

呼吸器音だけがシューシューと響いています。私の後ろから担当医師が静か

に言われました。 

 「今、心臓が止まりました。７月１５日１６時１４分、死亡」 

 「嘘でしょう？美香ちゃん、起きてよ～～～～！目を開けてよ～！」 

 私と長女の声がＩＣＵの部屋の中に響きわたりました。 

 そして、１９歳だった美香の命日となったのです。 

 １週間前、友達に会うために家を出て５分後、家からわずか５００メート

ルの場所で追い越しのために反対車線を走った外車と美香の乗ったミニバイ

クが正面衝突をしました。 

 私は、娘が事故にあった時間も、知らせが入った時間も、のんびりとテレ



ビを見ていました。そんな自分が許せなくて、未だにテレビをずっと座って

見ることはできません。 

 生きていたら３０歳、きっと結婚していたでしょう。子どもも授かってい

たでしょう。 

 ３０年前の３月３１日の早朝、予定よりも２週間早く、夜明けと共に色白

でとても可愛い女の子が産声を上げました。美香と名付けられた娘は、すく

すくと健康に美人に育ちました。この子の未来は永遠に続くものと思ってい

たし、まさか親が娘の葬儀を出すなんて誰に想像できたでしょう。１９歳と

３ヶ月と１５日で美香の人生は終わってしまいました。できるものなら私の

残りの人生を差し出したい気持ちでいっぱいでした。この世には神も仏もい

ないと思い、私自身も生きる意欲を失っていました。家の中から会話が消え、

もちろん笑い声も消え、ただただ時間だけが何も変わらないかのように過ぎ

去っていきました。玄関には美香の靴があり、みんなと同じ場所にお茶碗と

お箸があり、毎朝同じ時刻に美香の携帯電話の目覚ましが時を告げるのです。 

 今までと何も変わらないのに、どうして美香はいないんだろう？ 

 事故後、中３だった息子が友達と塾に行っている時の様子を先生が知らせ

てくださいました。今までは何気なく言っていたであろう「死ねや」とか「殺

すぞ」という言葉が出たときに、急に真顔になった息子が言ったそうです。 

 「人の死は、そんなに軽いもんじゃない！死ねとか、殺すとかいう言葉を

簡単に使うな！」 



 息子には美香が身を持って知らせた命の尊さが充分すぎるほどに伝わった

ことを悟りました。長女と三女も、いなくなった美香の空間をうめるように

仲良くなり、何気なく母を支えてくれました。夫も何も言わず、好きにさせ

てくれました。そんな母親を静かに見守ってくれた家族に心から感謝してい

ます。 

 美香は永遠に家族、私の娘、そしてずっと１９歳。 

 


